寒假中，我接着空余的时间读了一本鲁迅先生的名著——《呐喊》，在《呐喊》中我读到一篇小说——《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
《故乡》这篇小说讲的是鲁迅因为搬家回到了自己离别了二十余年的故乡。在故乡中见到了闰土、杨二嫂等人，感到闰土变得麻木了，杨二嫂变得刻薄了，一切都变了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路 。”
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像；而我看完《故乡》，里面的`中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。
我觉人在二十的时光是最快乐的，最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊！可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。
想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。所以，应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力。
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着；而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和；那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着；那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢？好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦——还有谁能照顾他们呢？故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗？除了他的母亲，他在故乡还有什么可以留恋的呢？
原来，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的美好和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝希望。就像鲁迅先生说的：“希望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我曾经美丽的故乡。
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他明白许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷！”书中是这样描述的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度最后恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”二十年了，怎样这样叫以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描述能够看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉！
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是完美的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不明白的。他们不明白一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊！
比起此刻，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
最近，在工作之余翻看鲁迅散文集，认真研读了其名篇《故乡》一文。读罢，我内心在感到温馨的同时，也对人生的奋斗之路也有了更深的体会和认识。鲁迅先生的“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”至理名言，依然让人深思和遐想。随着人生阅历的增加，今天，我所理解的“路”，可能要比鲁迅《故乡》一文中的“路”更复杂些。
路，地上的确本没有路，只是靠人们脚下踏破坎坷与艰险才得以探索出来的。在我看来，路，是一种目标达到的标志，任何有路的地方，它的前方总有一个目标设在哪里。其实，路是与人们的欲望和追求联在一起的。
路，是意欲的延伸，是实现愿望的扩展，它存在人们的思想中。地球上的任何一个方圆，路的设置与修筑都是人们在头脑中，经过欲望与目标、认知与现实互动才得以形成的。路，是有用的，它的作用就是承载人们学会行走和实现通达的目标。
路，一直在考验着我们的心灵。当我们学会用脚走路的时候，其实心路就开始漫漫延伸。尤其随着年龄、知识的增长，为了实现自己的愿望和目标，我们可能还要去学会走不同的路。路程的长短，曲折或平坦等，都与各自的人生境遇有关。这也提示着我们，要敢于分析和正视自己所选择的路，包括我们的欲求和情态。
不是每一个人的路都走得那么顺利。可能会风雨飘零、泥泞不堪，甚或跌落悬崖，横栽险壑。但只有树立行走目标，坚定理想信念，克服任何艰难险阻，才会走出属于我们自己的路。这条路，是别人难以尝试和开拓的。而且当别人行走在你用身躯和血泪夯筑的路上，都会钦羡你的脚印和路上的基石。这正是路的作用。
很多时候，我们只是看着别人走出了一条路，大家才学着一起走他一样的路。即使走得是同一条线路，同一个方向，同一个目标，但最终走出来的路却是不一样的。因为，我们选择的路与是个人的诉求、经历、气度、情状相关的。我们所走的路，兼备了共性和个性特征。共性的路，只是存在我们的内心，大家共同要探寻的，就像我们在学习之路上都要去实现成才，但真正成才的目标，在于我们每个人行走在脚下的路。这是个性的体现，别人也踏不上你的路。
只有学会走路，才会走出别人没有的路。我们将要走自己的路，而这条路的起点，就在我们的心头，它的尽头是漫长延伸的。我们只有坚毅地踏上去，无论人生碰到任何烦恼和“雾霾”，始终带着自信的云彩和星光，日夜赶路，才会走出自己的风采！
其实，再次回想鲁迅先生对“路”的定义，其所蕴含的希望和奋斗之义，也是我探寻人生之“路”的本源，正如鲁迅的精神为后辈人树立了一盏明灯，照亮了我们前行的路。
我热爱自己的故乡，那里充满了欢声笑语，充满了温馨与幸福，人们地位平等，安居乐业。但是，一想起鲁迅先生笔下所描述的自己在旧社会中萧索、黑暗的家乡，我不禁暗暗痛心。
在鲁迅的心目中，故乡是美好的，漂亮的。童年时他是一位地位尊贵、家境又好的少爷，在一个大院中成长。在一次祭祀中，他结识了忙月叫来管祭器的孩子——闰土。少年时朝气蓬勃、见多识广的闰土给他带来了不同的童年记忆，但他在鲁迅二十年后回乡时所展现出的苍老麻木却也让鲁迅着实吃了一惊，多子、饥荒、苛税等等生活压力将他压迫得迟钝且畏惧生活，繁杂的礼教更是让他与身为“老爷”的鲁迅产生了不可打破的一层隔阂。不仅是闰土，加上鲁迅的家人、当年安分守己、年轻漂亮的豆腐西施杨二嫂，都被封建社会那经济上的贫困、压迫与精神上的摧残折磨的叫苦不迭，便渐渐变得自私放纵，尖刻贪婪与麻木。
中国几千年的旧制度旧文化和旧的理念到那时已经腐朽，但又犹如一颗巨大的毒瘤，想要根除是非常困难的。那时老百姓没有一个好的领头人，再加上人们的心灵已被黑暗吞噬得所剩无几，被尊卑、主仆的观念侵蚀得迟钝木讷，所以大家不敢改变，也没有能力改变。所以，封建社会的制度就这样毒害了人民那么多年，使中国农村逐渐萧条，破败，人们无奈之中只好把愿望托付给那些不存在的佛啊神啊，对平等社会的渴望也就自然而然的灰飞烟灭。从碧绿的瓜田，深蓝的天空，到苍黄的天下，萧索的荒村；从热爱生活，无忧无虑的少年闰土，到悲哀痛苦、苍老贫困的中年人；从与闰土是亲密无间，情真意切的好朋友，到现在使用上“老爷”“磕头”等词的主仆身份……这一切，鲁迅看在眼里，痛在心里。
说到这儿，我真的为鲁迅与闰土那原先真真挚挚的友谊感到惋惜，如果不是社会上礼教的压迫，他们的友谊本可以永远保持下去。鲁迅先生在目睹了人们被剥削摧残下的惨况和中国农村在辛亥革命的后期逐渐衰败、破落后留下了篇尾那句启悟人心的名言：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我认为，鲁迅先生这是将“路”作为一个比喻，其实这个“路”象征着人们走向幸福与平等的革命之路，是人民百姓推翻帝国主义的成功之路。鲁迅先生激励人民要用实际行动去证明，而不是空说空想。鲁迅自己就是这样一位伟大的开路者，拓荒者，他犀利的笔触，就仿佛无形的武器，将敌人打得头破血流，为中国的革命事业指明了方向。
现在，我们都过上了幸福的生活，但这都是老一辈革命者打下的基础与条件。所以我们新一代人们应该好好珍惜他们以生命为工具的劳动成果，学习他们的精神，也以便为以后的人们创造更美好的社会。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！
《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。例如有《故乡》《药》《孔乙己》。
在《藤野先生》中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒。
当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。
这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。这样的感情不是单纯的，而是复杂的；不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的'单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而
自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。